国画里的革命气息

李可染 (1964.08.06)

最近我看了解放军第三届美术展览,这是一个激动人心的美展,我被很多好的作品所吸引。我是研究中国画的,因而在国画展览厅里停留的时间也最久。这里的作品给我很多启发教育,使我想起很多事情。回来以后,心情激动不能自己,因而要写一点自己的感想。

我们国画界在党和毛主席的文艺思想领导下,一天一天地在发展变化中。这次美展中的中国画,在过去国画成绩的基础上,又有了一个很大的飞跃。在这些作品中,我感到古老的国画传统已经发生了本质的变化,已经开出符合我们今天社会主义时代精神的新花。根据传统国画的具体情况,能达到这一步是很不容易的,不下决心,不付出巨大的辛勤代价是万万做不到的。这主要是解放军的美术工作同志能坚决听党的话,坚决贯彻执行毛主席的文艺方针的结果。我们走进会场就会感到一阵浓厚的生活气息和强烈的革命热情,就会被解放军的英雄事迹崇高品质所激动。当我站在《欧阳海舍身救列车》、《奴隶翻身图》、《爱民模范谢臣》、《海上英雄》、《洪浪丹心》、《风景这边独好》……这些作品的前面,首先使我感到的是这些作品再也不是什么文人的“笔情墨趣”或是“闲情逸致”,而是面向着广大群众、要在我们伟大的社会主义革命社会主义建设以至世界革命中发挥着战斗鼓舞作用了。这里不禁使我想起最近在北京举行的京剧革命现代戏观摩演出大会来,我们这传统优厚但却远离现代人生活而日趋僵化的剧种,正在党的文艺路线鼓舞下发生着翻天覆地的变化,因而获得了新的生命,开拓了远大光明的前途。我面对着这次美展中一些画着革命题材的中国画,心里也激起了同样的感情。

会上不仅有专业作者的作品,更可贵的有半数以上是业余作者的作品。其中包括将军、战斗功臣以至士兵。他们都以无比的革命热情,深厚的生活基础及相当过硬的技术进行着美术创作活动,因而他们的作品大都真实感人。杨胜荣同志作的《欧阳海舍身救列车》是会上使人注目的作品。画上的内容是:一匹驮着笨重炮架的军马正在越过铁道,不意一列火车正奔驰而来,看来二者就要冲撞,在这千钧一发之际欧阳海不顾生死拼力推马出轨,因而使列车脱出出轨的危险,挽救了整个列车的生命财产,而自己却壮烈牺牲。这是多么激动人心的英雄事迹,作者抓住这惊险的瞬间,作出了有力的表现。画上人物勇猛的动态,马的惊慌,火车的飞驰,都表现得好。不过人物的面部表情和整个画面气氛似乎略嫌平淡,如能再强烈一些,我想效果还会更好。

我很欢喜一位业余作者下士文书周殿鹏同志画的一幅画,题目是:《踏着前辈的足迹》。画了一位年轻的战士,放下刚刚在劳动过后的锄头,蹲下来在结紧脚上的草鞋。画上写了这样一段题词:

“爷爷穿草鞋爬雪山过草地,

爸爸穿草鞋太行山上打游击,

哥哥穿草鞋南京城上插红旗,

我穿草鞋把革命传统继承到底!”这幅画论技术不能说是顶好,但对战士的描写真实而有感情,使我们一看就感到这是我们经常见到的解放军战士的形象,气质纯朴忠诚,可爱极了,结合画上的题词,发出了感人的力量。另外一幅,是钱钧将军为一位首战立功战士张棉星画的全身像,也有同样感人的力量。将军在画上题道:

“新打钢刀初试锋芒,

削铁如泥闪闪发光;

年轻战士初上战场,

勇猛杀敌势不可挡!”画上战士荷枪挺胸而立。胸前戴了一朵立功发的大红花,雄赳赳气昂昂,面部表情是那样爽朗无畏,性情又是那样憨厚纯朴,这确是毛泽东时代的好战士,中国人民的子弟兵!我巡视会上同样能刻画出我们可爱战士真实气质形象的作品很多,如《小虎子》、《明灯》、《颗粒不掉》、《踏遍高原千里雪》等等。并且都通过具体的情节反映出不同的思想内容。我看到这些作品不禁暗暗敬佩,暗暗高兴,回想过去我们国画界常有用国画形式表现工农兵不大容易的感觉,其中尤其以画兵为最困难。甚至觉得兵“不大入画”。因为兵的形象最少变化,有些同志在试探着画兵,但往往不免象穿着海陆空军服装的“模特儿”。有的就是一些粗眉大眼抽象概念的化身。总之很难画出解放军的精神气质和精神面貌来。在这次画展中,我看许多作品已经基本上闯过了这一关。不仅如此,有不少的作者在不断地深入地描写中正在逐渐形成了豪迈有力而又丰富细致的新的作风。象韩樾同志的《泉》,张培础同志的《毛著随身带,有空学起来》,胡今叶同志的《小虎子》等等,这些画不仅有好的思想内容而且创造了比较适合反映作品内容的艺术形式。我仔细观摩这些作品,不仅形象真实生动,而且连那些军帽军装皮带军鞋都画出节奏和韵味来了。因之这些作品不仅使人感动而且使人喜爱。回想过去认为“兵不入画”看法,实在是一种可笑的成见。至于画不象兵,主要是没按照毛主席的指示深入到兵的生活中去,与兵的生活思想打成一片,因而对兵没有真情,不熟悉,不了解,不常画,只凭表面的观察,一时的想象自然是貌乖神离的了。

会上思想性强表现又好的作品很多,象《祖国的眼睛》(朗卓红)表现海防前线一个哨岗,几个战士在陡峭海岛之上正严密了望着远方,警惕着敌人的活动,保卫着国防的安全。这幅作品看来象一幅山水画,但又绝不是一张普通的山水画,作者以革命者的感情表现了崭新的时代内容。画面虽然运用了传统水墨浅绛山水的画法,但没有硬套传统山石钩皴的公式,经过发展创造,使整个笔调与所表现的内容非常和谐,没有牵强不真实之处,很是难得。《踏遍高原千里雪》(梅肖青)描写两个年轻的战士正在精神集中地缝补他们的军鞋,那双军鞋看来已经是缝了又缝,补了又补,使我们看到解放军不怕跋涉千山万水的艰苦奋斗的精神和俭朴的生活作风。《童年当长工的地方》(陈培光)画着地主豪华的宅第,现在已成为公社的幼儿园。一个过去曾在这里当过长工的解放军战士正遇着一群天真幸福的孩子走了出来,战士亲切地抱着一个孩子不禁回忆起他噩梦般的童年来。新旧对比发人深思。《好歌唱给知心人》和《得子图》(胡今叶),都表现了我军民水乳交融亲密无间的关系……好的作品很多,不能一一列举。这些画由于思想内容不同,所表现的形式也多种多样,绝无千篇一律,单调枯燥的感觉。内容既是新的,自然也就没有现成的形式可以套用,就必须在传统的基础上有所发展创造,才能洽切地完美地反映出新的内容。解放军的美术工作在这方面也已作了很苦的探索,并且得到了很好的成绩。如《奴隶翻身图》(刘仑)我看就在这方面作了大胆的尝试,突破了传统技法的框框,进行了新的尝试和创造。钟为同志的《好歌唱给知人心》和《从前奴隶的儿子现在立了功》这两幅画也在企图突破传统重彩和水墨画的界线,用重彩却不是“单线平涂”,用水墨生动重叠的笔法却不是透明的单纯色彩,因而产生一种深厚灿烂热烈的情调,吻合了新的内容要求。我在这些画前站立很久,给我的启示很大,使我深深感到我们的国画在一些新的伟大的思想内容的要求下,它的表现形式也必然要跟着无限地发展扩大,决不是一些古老的传统成法和外来技术所可束缚的。

多少年来我们国画界仍然有人想走以一成不变的旧形式来套时时在发展万变的新生活新事物,想走所谓“旧瓶装新酒”这条便宜的路,实际上这是削足适履以内容迁就形式的不合事物发展规律的办法,是一定行不通的。那些虽然画了新事物而仍然给人以陈旧感觉的作品,往往就是这种办法的结果。艺术表现是一种创造性的工作,就是继承和发展传统,实际也是一种创造性的工作。那些不敢超越传统一步的人实际上也一定不能正确地反映我们今天的生活。创造的根源在有反映新思想新生活的强烈愿望。归根到底,首先还是要解决思想问题。只有在和工农兵群众相结合的过程中,在火热斗争中,思想革命化了,才能对新生活新事物发生真正的感情,才能产生反映这些新生活新事物的强烈愿望。有了这个愿望,才能衡量出古老的传统和外来技法都不足以确切完美地反映它,因而不得不在传统的基础上千方百计地加以革新创造,因而产生了新的形式,完成新的作品。这整个创作过程,从思想到生活又到技术,从思想革命到技术革命,作者都必须下定决心,付出艰辛代价,没有什么捷径可寻的。