后页
前页
目录


十四、泪洒黄浦江







  傍晚的黄浦江,像一条流血的河,夕阳将它那浑红的光韵撒在江面上,至使每一条波浪都闪着红色光泽。雄浑的江水,不再喧嚣,不再翻腾,似乎变得柔弱起来,任晚风轻轻的吹拂,粼粼细波极有节奏地拍打着岸边,发着啪哒啪哒响声……
  岸边,也显得宁静起来,嘈杂的马路静谧了,辚辚的车马声消失了。除了归巢的燕儿丢下一两声呢喃的燕语,只有微动的柳枝能发出一些轻响,别的,便没有声息了……
  然而,在这静静的暮色里,在这离岸边不远的的矮楼中,却出现了另外一种情形。只见一盏昏暗的灯光下,几个年轻人共同捧着一张散发墨香的报纸在阅读着,品评着,他们的情绪是那么亢奋,激动,就像从报纸上获得了什么东西,那究竟是一种什么东西?他们一时又无法说清,像慰藉,像力量,像激情,像……反正他们此刻被这种东西刺激得眸子闪着光泽,面颊现着红润。
  “士钊,你看,咱们这张《国民日日报》和你们当初的那张《苏报》比起来怎么样?”站在门口的陈独秀目光从报纸上移开,顽皮地看着章士钊。
  文雅的章士钊被陈独秀的问话弄笑了,羞羞地说:“你怎么又开我的玩笑。”
  “不是开玩笑,真的,士钊,你说说。”
  “怎么说呐?”章士钊在屋中踱了几步,略略思索了一下:“《苏报》从1898年在上海公共租界创刊的那天起,就是激进的,从介绍邹容的《革命军》一书到发表章太炎先生的《驳康有为论革命书》等文章,其锋芒是人所共知的,要不清廷能怕得要死么!要不清廷能查封它么!而我们今天这张《国民日日报》,就尖锐性这一点,决不在《苏报》之下,假如《苏报》是匕首,咱们《国民日日报》就是砍刀。”
  “章先生,只是个文弱书生呐,没料想竟有如此血性。”
  “更血性的杰作在这儿哪!你们看,”张继指着报纸上的一段文字说:“这就是章先生的手笔。”
  人们定睛看去,只见报纸的左上角有这样一段文字:
  当今狼豕纵横,主人失其故居。窃愿作彼公仆,为警钟适铎,日聒于我主人之侧,敢以附诸,无忘越人之杀人而父之义。更发狂呓:以此报出世之期,为国民重生之日。哀哀吾同胞,傥愿闻之!?
  “好!写得好!我们《国民日日报》,就是警钟,就是号角,就是震醒国民的鼓棰!”陈独秀兴奋起来:“张继,就这点,再组织几篇文章。自己写也行!”
  “独秀啊!”张继立时现出为难的样子:“现在咱们人手太紧张了,我们每个人除了写文章,还要画版、校对。独秀,士钊,咱们能不能再扩充一两个人呐?”
  “是啊,我们是要增加点人手,若不然……”章士钊苦笑着说:“就是累折腰咱们也忙不过来呀!”
  “这个问题我也想过!”陈独秀说:“只是没有合适的人选呐。有的人,文品行人品不行,有的人人品行文品又不行,这两全其美的人真难寻呐!”
  “怎么办呐?”张继叹了口气。
  章士钊也皱紧了眉头。
  这时,当当当,传来几下敲门声。
  “进来!”张继无力地冲房门说了一声。
  吱吜一声,门开了。人们举目看去,不禁吃了一惊,陈独秀第一个嚷了起来:“曼殊!”
  张继也蹦了起来:“好家伙,是你!”
  于是陈独秀将曼殊介绍给了章士钊,并说他们(包括张继)是在日本留学时相识的,是要好的朋友。章士钊闻听也热情起来,苏曼殊的大名似乎早有耳闻。
  寒暄了一阵之后,陈独秀便问:“曼殊兄,此次来上海,有何贵干?”
  “贵干?”曼殊笑了:“听说兄弟们在办《国民日日报》,我是专来此谋生的。”
  “真的?”张继兴奋地问。
  “真的。”
  “真的?”陈独秀脸上喜中带着疑惑。
  “真的。”
  “太欢迎啦!”陈独秀几乎高喊起来,他万没有想到这么合适的人选从天而降。章士钊,张继脸上也都露出了喜气。
  其实,此时,也就是曼殊进入报社的时候,正是《国民日日报》在政治角逐场上,拼杀得最为顽强,抗争得最为英勇的时期。
  提起这次角逐,还得从《苏报》案讲起。前面已经说过,《苏报》是一张最激进、最有锋芒的报纸,而和他唱对台戏的是保皇派在日本横滨办的一份报纸,名曰《新民丛报》。该报为了效忠清廷,曾以极其显著的位置发表康有为的书信。康在信中谎称“欧洲各国,所以致富,人民所以得以自力,穷其治法,不过行立宪法,定君民之权而上,立宪既可以得欧洲各国民自由民权之大利,又可避免革命之惨……”针对这些谬论,章太炎义愤填膺,愤笔疾书,曾将那血与火的檄文在《苏报》上发表。檄文不但扯下康有为的虚弱面纱,连同那被世人奉为神明的光绪也贬为“未辨菽麦”(即豆类)……
  这一下,即触怒了清廷。在文章发出的当日,便查封了《苏报》,随即伙同英租界的工部局,逮捕了章太炎、邹容等六人。半月后,又在“会审公堂”进行了审理。
  所谓“会审公堂”,是帝国主义国家根据不平等条约在中国租界强行设立的审判机关。它规定凡属外国人的案件,只能由外国领事审理;原告为中国人,被告为外国人的案件,由外国领事主审,中国会审官观审;其余案件,由外国领事和中国会审官会审。会审于7月15日、21日进行了两天,章、邹等人的律师博易·琼司对清政府的指控进行了驳斥,至使此案未能结案……
  正义之士陈独秀、章士钊等人,从事态的开始,就心怀义愤,至到后来会审开始,他们更是怒火满腔。于是他们将编印的《国民日日报》,变成了武器,向清廷发起了猛烈的攻击。初步统计,从七月到十月,该报共发表有关稿件79篇。其中报道33篇,言论16篇,诗词10篇,平均不到两天即有一篇。
  《国民日日报》的举动,引起了各国舆论界的注意,先后有《泰晤士报》、《捷报》、《字林西报》、《旧金山报》及英国的路透社等对此作了报道、评论,称他们是正义的传声筒,真理的播种机。由此也对清政府企图从会审公堂“引渡”这些爱国者的阴谋作了有力的揭橥,指出:革命“为民族中所不能免,一国中不能逃之一级”……
  ……
  以上这些文章,苏曼殊几乎是一口气看完的,几乎是一夜没有眨眼看完的……无论是作者的激情,还是文字的力度,此刻都像一团一团炽热的火焰,即刻便点燃了他的心。或许他心中的积愤太多了,或许他人生的感慨太多了,或许这些积愤感慨淤积而得不到渲泄的日月太多了,如今他心灵一经点燃,那喷发出来的就是浓烟,就是烈火,就是血浆,就是生命全部的能量……他再也没有时间等待下去了,差不多他一放下报纸,便立刻推醒了和衣沉睡的陈独秀。
  陈独秀写了一夜文章,也是刚刚睡去的。曼殊这会叫他,他以为发生了什么事情,一边揉着惺忪的睡眼,一边急切地问:“曼殊,怎么啦怎么啦?”
  “独秀,”曼殊依旧那么激动:“你昨天跟我说文艺栏翻译作品的事,我,我已经想好啦!”
  陈独秀禁不住笑了,拍着曼殊的肩膀说:“曼殊兄,看来,你比我还性急呀!怎么想的快说吧!”
  曼殊看了看陈独秀,激动地说:“独秀,我要翻译法国小说《悲惨世界》。”
  “《悲惨世界》?”
  “对,就是雨果那本《悲惨世界》。”
  “那太好啦!太好啦!只是……”
  “只是什么,独秀?”
  陈独秀笑笑略略思索了一下说:“只是翻译那么一部宏篇巨制,你这身体?”
  曼殊也笑了,满有把握地说:“独秀兄,放心吧,本人是一张铁弓,轻易是拉不断的。”
  “但是,曼殊,你想过没有?此栏目时间太紧迫呀!若连载起来……”
  “独秀,别说了,我用我苏曼殊的名义担保,文艺栏不会开天窗。”
  陈独秀的心被深深触动一下,他分明看出曼殊眼睛有泪花在闪动……
  奇怪的是,第二天苏曼殊便失踪了。
  《民国日日报》的同仁们都慌恐起来。
  “看见曼殊了么?”陈独秀惊讶地问章士钊。
  “没有啊!”章士钊也非常着急:“我也正想找他哪,他能去哪里呐?”
  “是啊!他走得太突兀了,连个招呼都没打。”独秀皱着眉头:“莫非曼殊生气了?”
  “生气?不至于吧!”章士钊解释道:“我们又没有得罪曼殊。”
  “不!”陈独秀忧虑地说:“我昨天有几句话或许伤害了曼殊。”
  “你说什么啦?”章士钊急切地问。
  于是,陈独秀将翻译《悲惨世界》一书的事讲了一遍。
  “哎呀,那怎么办呐?”章士钊似乎更加着急了,在屋中不停地踱着步。
  这时,一直没有言语的张继,停下了手中的笔,看了眼章士钊、陈独秀,嘻嘻笑了起来:“要我说呀,你们二位都不要惊慌。曼殊准是躲到那里去了,到该出来的时候就出来了。独秀,你怎么忘了,那年在日本,他为了学写诗,不是失踪几个月么?”
  “那,我倒是知道。不过……”
  “放心吧,独秀。要我说,过不了几天,曼殊准会来找我们。”张继比较肯定地说。
  士钊不相信地说:“能么……”
  ……
  难怪人们喜欢叫张继为小诸葛,他预料得不错。果然没出几天,曼殊真的出现在《国民日日报》低矮的楼房里。人们循声望去,都吃了一惊,只见他面容憔悴,两眼发红,整个人活脱脱地瘦下去一圈,那神情,那状态,就仿佛刚刚跋涉了千万里路一样疲惫,他手扶着桌子,身子微微在颤抖。
  “曼殊!你到哪去了?”
  “曼殊!你可急死我们了!”
  人们惊喜地围拢过来。
  他没有回答人们的问话,而是颤颤地来到陈独秀的面前,将手中一摞厚厚的稿纸递了过去:“独秀,这是《悲惨世界》
  的译稿,你看行不?”
  “什么?《悲惨世界》?曼殊,你……你……”陈独秀由于激动,话无论如何也说不完整了,他接过稿纸,眼泪便流了出来。
  可以这样讲,素以刻苦坚韧而著称的陈独秀,对于一个人生命的能量,生命的负荷,是最为熟知的。因此,他也是最充满自信的,他觉现实生活中,能超过他生命能量的人,是不多见的,或者是绝无仅有的。而今面对着苏曼殊,他折服了,而且是从心里折服的。
  “曼殊,你还没有吃饭吧?”他关切地问。
  “不!”曼殊摆摆手,“我当前需要的就是睡觉。”说罢便躺到墙边的床上兜头睡去。
  人们缄默了,屋中静谧了。
  在曼殊匀称的鼾声中,陈独秀静静看着《悲惨世界》的缩译本《惨社会》。
  《惨社会》讲述的一个有关法国穷苦百姓受尽欺凌、压迫,法国革命者领导他们起来革命的故事。故事托名发生在法国,可是笔触深处却映现着本土。在十四回的小说里,除开头六回半和结尾一回半依托着雨果的小说,中间的六回皆是曼殊自己的创作,他用一种反叛者的灵魂,将两个表面上似乎没有关联的故事,极精妙地连缀在一起。从而在作品的骨子里宣布着这样一个最革命的纲领:
  第一条取来富户的财产,当分给尽力自由之人(即为自由而奋斗者),以及穷苦的同胞。
  第二条凡是能做工的人,都有到那背叛自由人的家里居住和占夺他财产的权利。
  第三条全国的人,凡从前已经卖出去的房屋田地,以及各种物件,都可以任意取回。
  第四条凡是为自由而死的遗族,须要尽心保护。
  第五条法国的土地,应当为法国的人民的公产,无论何人,都可以随意占有,不准一人多占土地。
  陈独秀看到这里,再也抑制不住内心的喜悦。大喊一声:“好!”一拍桌子便站了起来,冲着章士钊、张继说:“你们快看看,这是一篇多么好的小说,抨击清廷,比我们写的零零碎碎的文章要有力得多。”
  章士钊、张继也都兴奋起来,目光一齐向稿子看去。
  几天后,这篇插图精美的连载小说《惨社会》,便在《国民日日报》的文艺栏发表了。
  于是,在十里洋场,在黄浦江畔,在上海每一条狭小的里弄里,人们都在抢购着《国民日日报》,都在传阅着那篇连载小说,都在议论着一个反叛者的名字——苏曼殊。对读者来讲,那篇警世的小说,就像仲春的第一声惊雷,震开了人们心中压抑已久的沉闷,焕发出来的,是生命的激情,是反叛的呼声……
  或许是成功带来了喜悦,或许叛逆增补了力量。曼殊一发而不可收。在短短几日里,他就撰写了《女杰郭耳缦》、《呜呼广东人》等笔触老辣,愤世嫉俗的革命文字。在《呜呼广东人》中他几乎怒吼地写道:
  我今有一言正告我广东人曰:“中国不亡则已,一亡必先我广东;我广不亡则已,一亡必先亡在这班归入化籍的贱人手里!”……各国以商(指经营商业)而亡人国,我国以商而先亡己国!
  ……
  《国民日日报》的批判精神,反叛精神,争取自由的精神,引起了清廷的极大惶恐。他们清楚的意识到,近日民心的骚乱,社会的无序,自由的呼声,皆是该报盅惑所致。因而便发出严令:“沿江各省,道饰一体示禁,不准商民买卖看该报,并请剀行总税务司转知邮政局,毋得代寄《国民日日报》,杜其销路,绝其来源。”
  ……
  面对清廷的高压,勇敢者扬起了头颅,胆小鬼却弯下了脊背。《国民日日报》内部也出现了分歧,有人主张一如既往,有人便要悬崖勒马。无奈,终于在1903年12月3日宣布停刊了。
  看着那最后一张散着墨香的报纸,陈独秀、张继、章士钊等人失声痛哭起来。
  “陈兄,我看这浩浩乾坤没有什么希望了。”张继一边擦抹着眼泪,一边啜泣着说。
  “是啊,只要满洲统治着中国,绝不会有希望。”陈独秀捧着报纸的手,在微微颤抖着:“我们的希望是创造一个新世界。”
  “新世界?”曼殊说着便哈哈狂笑起来,随之又嚎啕大哭,那样子,显得十分惨然而悲苦。
  说来,这意外的变化,对曼殊打击太大了。他胸中那团长期被压抑的、反叛的、正义的自由之火,刚刚被点燃起来,这时本来需要的是春风、是阳光、是红通通的热血……可是他万万没有想到迎面泼来的竟然是一盆彻骨的冰水,一盆袭人的寒霜。他感到胸中的火焰在战栗,在收缩,在奄奄一息,继而凝结成一簇黑黑的灰烬,随之便阴冷起来,又像先前一样压抑了。他无论如何也受不了这种精神上的打击,十分悲切地说:
  “诸位,我得离开你们了!”
  “离开?”陈独秀非常惊讶。
  “你到哪里去?”章士钊连忙追问。
  “是啊,你要到哪里去?”这是张继的声音。
  苏曼殊惨然一笑,平平静静地说:“反正我得离开你们啦!中国有句古话:皮之不存,毛将焉附。我们的皮《国民日日报》都没了,我还在这里干什么?”
  “曼殊,我们有福同享,有难同当。”章士钊十分动情地说:“你哪里也不要去。”
  “士钊说得对,曼殊你不能走。”
  “曼殊你不能走!”
  曼殊没有说话,眼睛盯着一个窗口木讷了一会儿,然后突兀抄起了桌上的墨笔,环视一下左右,怆然地写了一首七言绝句:
  契阔死生君莫问,
  行云流水一孤僧。
  无端狂笑无端哭,
  纵有欢肠已似冰。

  题罢,将毛笔“咔嚓”一声橛成两段,愤然掷于地上,随后便含着一眼泪水,和衣睡下了。
  章士钊、陈独秀、张继相互看了一眼,却没有言语。他们无话可说,他们不想说话。然而在他们没有言语的目光里,却都共同传递着一个信息,那就无论如何也不能让曼殊离开他们。他们深知,曼殊此刻的心灵竟如蝉翼一样的薄,再也受不了任何事情的冲击,哪怕一星一点的风浪,也要崩溃的。再者,曼殊的手里是拮据的,这种时候,他离开他们一步,他们都会担心的……
  奇怪的是第二天,苏曼殊情绪出现了异常的变化,眼泪也没有了,忧郁也没有了,还破天荒地哼起了小曲。尤其令几位不解的是,天近傍晚的时候,执意要请他们看戏。
  “看戏,我可没那个雅兴,再说……”
  “现在一听锣鼓响,我这心里就闹得慌。”陈独秀爽直地说:“以后再说吧!”
  还是张继聪明,他觉得今天无论怎样也不该破坏曼殊的情绪,他的要求能满足的都应该满足,看看戏正好还能分散他心中的烦忧。想到这里他对同寝室的何梅士说:“今天独秀和士钊都有事,咱俩陪曼殊看戏怎样?”
  何梅士是有名的戏迷,听说看戏,简直乐得合不拢了嘴,连说行行。
  于是他们三人便来到戏院。
  这是一个非常古朴的戏院,光线显得十分黯然,乌黑破旧的座位上,人们的面目都是一团模糊,只有靠近门窗处,还能进透过一丝丝光亮。随着一阵锣鼓响,大幕便徐徐拉开了,屋中这才明亮一些。
  头一折戏,唱的是《西厢记》。女戏人嗓音缠绵纤柔,如小河一般潺湲,她台上一亮嗓就迎了个满堂贺彩,特别是唱到《别离》那段,愈发动情:
  碧云天,
  黄花地,
  西风紧,
  北雁南飞。
  晓来谁染霜林醉,
  总是离人泪。

  正看到动情处,苏曼殊忽然对身旁的何梅士、张继小声说:“你们先看着,我得回去一下。”
  “回去,干什么去?”张继小声地问。
  “我今天请你们看戏,钱忘记带了,得赶紧回去取!”
  “我以为什么大不了的事呐,我这里有钱。”张继拍拍衣兜。
  “不,我必须回去去取。”
  “哎呀!我有钱!”
  “不,我回去!”
  ……
  正看得入迷的何梅士,被他们嘁嘁喳喳的声音弄得异常心烦,连忙制止道:“小点声,小点声!”
  这时,张继没有办法了,因为曼殊的犟劲他是知道的。想了一下便说:“回去也行,但必须快去快回来,别误了看戏!”
  曼殊应允了一声,便离开了座位。
  戏又开演了,唱的是《六月雪》,依旧是方才那个女戏人演唱,可是整个音韵却像换了一个人似的,那么悲怆,那么嘶哑,那么艰涩,吼喉里就如同有鲜血在流淌,一曲下来,整个剧场都在呜咽……
  临近终场,曼殊还没有回来,张继猝然惊惧起来,急切地问:“曼殊怎么还不回来!”
  “是啊,他早应该回来了!”何梅士也感到问题严重了。
  于是,他们不顾一切向苏曼殊住地跑去。
  当他们来到曼殊的住地,推开房门的时候,发现屋里空落落的一点声息都没有。曼殊的行李已经不见了,床上只留下一片黄萋萋的铺草和一两件十分褴褛的衣服,衣服上平整整地放着一张白纸,上面端端正正写着几行醒目大字:
  章、何二兄:
  弟欲南行,苦无赀斧,特归取枕下三十元,后当归还。
  见笑。
  弟曼殊拜书

  这时,他们方感觉到中了曼殊的调虎离山之计,心中立时涌出一种说不出的凄楚。他们觉得曼殊心中太悲切了,悲切得简直让人无法理解。而他恰恰就是怀着这么一腔悲苦的心绪离人而去的,岂不是一件令人担忧的事情。
  窗外,夜色愈发浓了,像黑漆染过一般,高远的天上,几颗并不明媚的星星眨着眼,微弱的星光,显得异常的暗淡和凄冷。月牙,也暗淡了,瘦弱了,窄窄的一弯,像一柄生锈的镰刀,非常孤独悬在天上……
  他们望着月牙,想着曼殊,真不知他在哪里,又将去何方!


  ------------------
  
    


  
后页
前页
目录