金刚坡下

 

  一

  ——是谁写出了这幕悲剧的呢?

  吏太太在她的心里这样想着。她抱着个半岁光景的婴儿,立在一家临着公路的大院子门口。

  下了整天的微雨,绵绵地还没有止息,徐徐垂下的夜幕看看便要把那金刚坡上的一座碉堡笼罩了。

  一位流亡的年轻妇人,一手拖着个四岁的幼儿,一手挟着小小的包裹,在公路上冒着雨,以急凑的步武,向金刚坡走去。

  另一位抱着一匹小黑羊羔的倔强农妇,也以急凑的步武,跟在她们的背后,向金刚坡走去。

  思念羊儿的哀切的母羊的叫声,思念母亲的哀切的羊儿的叫声,难割难舍地,隔着墙,在互相呼应。

  史太太禁不住流下眼泪来了,她低下头去,吻着她自己的婴儿,就以那样的姿势,被夜境吞灭了去。

  二

  这年轻,没有什么经验的史太太,约莫在一个月以前,又疑自己是已经有孕了。她的先生在城里某一处机关当小职员,当然没有多的钱来替幼儿买奶粉——那已经卖到五十元一磅的克林奶粉。他们便想到买山羊来喂,山羊奶和人奶相近,这样也就省得雇奶妈的麻烦。

  好容易托人买到了一匹母山羊来,是纯黑的,带着一匹小羊羔,也是纯黑的。

  买的只是母羊,羊羔才生下地来十天光景,要满了五十天,断了奶,羊主——据说是附近的一位联保主任——便要来把它牵回去。

  羊子买来没几天,史太太根据她后来的生理现象证明了是她自己的多疑闹了一场喜剧,已经没有再养的必要了。但她却是喜欢它们,尤其是那羊羔。

  她所赁居着的本是一座农家院子的一部分,山羊母子就被养在那朝门里。喂养,全是她自己经手。

  要是遇着晴天,她一早起来便要把它们牵到田地里去放,让它们去吃些青草和田里的谷桩上所迸出的三寸来往长的残稻。等待天色晚了,又去把它们牵回来。

  那山羊母子间的慈爱,就这样,每天都要为她画出好几幅动人的图画。譬如当母羊拴在田里的时候,羊羔一跑远了,母亲便要恳切地呼唤,角还未出头的羊儿,就象一条小黑狗,但嫌脚太高了一点,便四脚四爪一齐举起来跳跑到母亲跟前。跑得来真是快,而且有些不稳,令人替它担心着有打倒栽葱或横躺下去的危险。

  这些,对于乡居颇感寂寞的史太太,除她自己的可爱的宝宝之外,是最廉价而又很高贵的安慰了。

  三

  是大前天晚上的事。

  房主人的一位老太婆从外面引了两位难民母子回来。

  ——“史太太,你是做好事的人,你把她留在你这里带少爷吧,怪可怜的。”

  母亲的一位只有二十六八光景,瓜子形的脸异常苍白,身材很瘦削而小巧,假使装束得整伤一些,很容易被人看为知识阶级的女性。觳觫的一件黑色的单衫,分明敌不着下雨天的十月的寒冷。

  儿子的一位据说已经四岁了,却是臃肿得难以形容,穿着一件肮脏的大人的灰布棉军服,太长的两袖和腰身是缀短了一些的,但依然快要拖着地。脸色黄肿,打着一双赤足。

  ——“我是在桥头看见她,”老太婆继续着说,“她的娃儿在那儿哭啦。她说要上成都去,从城里搭了到金刚坡的卡车来,车子在金刚坡便把她们放下来了。又没有钱,成都怎么去得了呢?”

  史太太的富于同情的心,立刻便被打动了,她详细地问起了那难民母子的身世。

  ——“我是沪州的人,”母亲的说,“丈夫姓李,娘家姓赵。三年前丈夫被抽壮丁,出了川去打日本鬼子。在台儿庄打仗的时候,还有信寄回来,说是日本鬼子该遭天杀,杀人放火,奸淫掳掠,无恶不作,又说仗火打得很紧,如果他是战死了,要我替他守寡,不要嫁,把儿子抚养成人,替他报仇。但自从台儿庄失陷以后,便再没有得到他的消息了,也不知道是死,是活。”

  用着沉抑的声音,没有抑扬的口调继续着说,但她也没有什么特别悲哀的表情,就好象是在诉说别人的故事那样。

  ——“我们在沪州开了一家香烟店,也还有些钱存放在亲戚人家生利,生活是过得去的。但不幸就在去年九月,沪州遭了日本鬼子的轰炸,店铺炸毁了,亲戚人家都炸死了,因此上落得人财两空。

  ——“我便带着儿子到重庆来,想找些职业,四个月前靠着一位荐头的介绍,把儿子寄放在歌乐山的保育院,自己呢在江北的纱厂里做女。寄放儿子的时候,拿了一只金戒指去抵押,每月还送十元的保育费。……”

  ——“是你亲自送去的吗?”史太太插问着。

  ——“不,一切都是经过荐头老板。”

  ——“那你是受了骗啦,保育院哪要什么抵押和保育费!”

  ——“是的,听说歌乐山的保育院很好,是不要钱的。我前天才从江北回到城里,找那荐头老板,本打算到歌乐山去看看儿子,但没想出儿子就坐在荐头老板的门口,黄肿得不成个人样,是儿子先跳起来喊我,我才把他认出。”

  ——“那你真是受了骗!没良心的人!”老太婆很抱不平地插说。

  ——“我问荐头老板,他告诉我是儿子在歌乐山打摆子,人家不收,送了回来。戒指呢?连药钱都不够啦!我便很伤心,工厂也不再去了,带着儿子到成都去,找我的表姐姐。……”

  史太太听了她的诉说,决心把母子两人都留下了,但她心里是这样打算:儿子还是送到真正的保育院去,只把女人留着作伴,但也须写信去告诉她的先生,征求同意。

  她回头进房里去拿了一个长方形的洋铁匣来,又从里面取了十来粒白色蓝记的奎宁丸,她交给那难民女子说:“今晚就把两粒给你孩子吃,明天起一天吃三次,每次吃两粒,孩子的病准定会好。”

  女人接着药,但也没有表示怎样的感谢,反是老太婆高兴得就和自己受了恩惠的一样,合着掌,大声说着:

  ——“阿弥陀佛,史太太,你是救苦救难的观世音菩萨!”

  四

  难民母子相安无事地在史太太家里住了两天两夜,但就在这第三大的傍晚,城里有便人下乡,把史先生的信顺便带回来了。

  那是答复史太太的信,说他赞成把李赵氏留下,并说明天他要回家,路过歌乐山的时候,要到保育院去把交涉办好,下次进城,便好把她的孩子顺便带去。

  史太太得到她丈夫这样亲切的回信是很高兴的,两天来她怕她丈夫反对,难以成为事实的念头,到这时候才放了心,敢于向李赵氏说出了。

  ——“李嫂,”她把她叫进了住房对她说:“先生有信来,他欢迎你留在我们家里啦。他明天要回来,要到歌乐山去办交涉,好让下次进城的时候,他亲自把你的孩子带进保育院去。”

  ——“什么?我的儿子又要送到歌乐山去吗?”出乎意外地那李赵氏显出了异常惊慌的颜色,两只眼睛也发着异样的光。

  ——“是呢,”史太太和婉地开导着说:“我们供养不起你们两母子呢。歌乐山离这儿很近,你可以常常去看你的孩子。”

  ——“不,歌乐山是不去的。”她坚决地说。

  ——“你大前天晚上不是说过,歌乐山的保育院很好吗?”

  ——“是的,歌乐山的保育院很好,但已经上了当,我是不去的。”

  ——“怎么呢?那是人家骗了你呀!”

  ——“因此,我不能再受骗,我和我的儿子一道死都可以,不能再到歌乐山!”

  李赵氏说得声色俱厉地把史太太骇得不敢向她的眼睛正视了。

  ——“你们这些人都是骗子,都是骗子,我不能够再上当,我要走。我立刻就走。”

  自言自语他说着便冲了出去,准备着走的步骤。

  停了一会,史太太抱着婴孩,赶出房来时,看见她一手已经挟着了她初来时带着的一个小小的包裹,匆匆向着朝门走去,把她在和山羊一道作玩的幼儿抓着:

  ——“走,我们走!”

  ——“你到哪里去呢?”史太太赶上前去问,“你何必这样着急呢?”

  ——“我要到磁器口,那里有我一位干姐姐。”就象丢出口来的一样,毫无滋润地回答着。

  ——“你何必那样急呢?天黑了,又在下雨,要走明天也可以的啦。”

  ——“不,我不能等到明天!”

  说着便走,但就在这时候,从门外闯进了一位气势汹汹的中年农妇。

  五

  ——“还我的羊羔来!……你们都是骗子!……我是一个钱花花也没有看见过。钱?钱是有本事的人得了,我已经一个月没有睡到安稳觉。……小羊儿你总得是还我的。……”

  未满三十的茁壮的农妇,象高射炮一样,说着一些气头话,接着便伸出两只手把那正在吃着奶的黑羊羔抱着,回头就走。

  这事情的内幕是很明显的,几天前从联保主任买来的母山羊,事实上是从这农妇手里强迫拉来的。钱呢?是那联保主任中饱了。农妇只把羊羔抱走,没有牵走母羊,倒是透顶的公道了。

  六

  下了整天的雨,绵绵地还没有止息,徐徐垂下的夜幕看看便要把金刚坡上的一座碉堡罩着了。

  等到史太太赶出朝门外来,向金刚坡的那一面望去的时候,

  那位年轻的流亡妇人,拖着她的儿子,正急凑地在公路上走着。

  还有那位抱着黑色羊羔的倔强的农妇,也很急凑地在公路上走着。

  思念母亲的哀切的羊儿的叫声,思念羊儿的母亲的叫声,难割难舍地,隔着墙,在互相呼应。

  史太太禁不住流下眼泪来了,她低下头去吻着她抱着的婴儿,心里尽是这样想:

  ——这幕悲剧是谁个写出的呢?

  1941年7月2日夜