序章





  下雪了。
  厚重的雪片缓缓降下。
  抬头望着白色的天空,无数淡灰色的影子渗入其间。虽想捕捉着色的那一瞬间,但却无法追上灰影的速度,眼睛追逐之处总是映射着白色的影像。
  他看着一片片缓缓着于肩上的雪片。厚重的雪片看似有着绒毛般的结晶。一颗接一颗,从肩膀到手腕,再慢慢落于被冻到通红的掌心,化为一滩透明的水流。
  因为寒冷,他的呼吸呈现出雪一般的素白之气。这白色的呼吸随着他的动作而环绕着小孩特有的纤细颈项。这景象看来更为另人感到寒冷。
  他站在那里已经超过一个小时了。
  露出的小手和膝盖,早就因冻的如熟透般通红而失去知觉了。即使抱紧身体拼命摩擦也无法产生任何一点温度,甚至无法意识到自己到底站了有多久。
  这里是面向北方的庭院。
  在狭窄庭院的一角,建有一个久未使用的仓库。寒冷仍可自土墙的裂缝渗入。
  庭院的三面都各有一座房屋和仓库,另一边则用土墙围了起来。但像这无风且寒冷的时刻,这道土墙完全无法发挥任何的作用。
  庭院里没有任何可称之为庭木的树木。每年接近夏至时这里还盛开着蝴蝶花,如今只有赤裸斑白的地面而已。
  “真是顽固的孩子。”
  祖母是从关西嫁过来的。至今也无法消去故乡的口音。
  “如果他哭一下的话,还会招人喜欢一点。”
  “婆婆,请您别这么说。”
  “都是因为你们太宠他,所以他才会这么顽固。”
  “但是……”
  “最近的年轻人都太讨孩子的欢心,对孩子管教都不够严格。”
  “但是,婆婆…这样会感冒的。”
  “这点雪小孩子是不会生病的。——对了,到他老实承认错误为止,不然不准他进屋。”
  他仍旧站在那里。
  其实事情也不过是谁没有把洒到洗脸台垫脚石上的水擦干净这样微不足道的小问题。
  弟弟说是他,但他说不是自己。
  因为他知道自己确实未曾到过洗脸台,所以诚实的说出真相。再加上祖母常常教导他说谎是不可原谅的坏事,所以他无法说出自己就是犯人的谎言。
  “老实认错的话就不处罚你。”
  虽然祖母如此严厉的说着,但他只是重复的说着不是自己。
  “不是你的话,那还有谁?!”
  由于不知道犯人是谁,所以只能回答“不知道”。除此之外便没有其他的回答了。
  “为什么这么顽固!”
  从小他就一直被这样责备。逐渐…他自己也接受自己是个顽固小孩的说法。虽然还不明白顽固二字的含义,但他明白,由于自己是一个“顽固”的小孩,所以祖母很讨厌自己。
  但也因为不明白,所以他流不出一滴泪水。
  祖母希望自己能够认错,但自己一旦认错便就真成为祖母所讨厌的说谎者了。由于不知道自己应该怎么办,他只有站在原处这一条路可走。
  在他眼前横着一条长长的走廊,走廊下面立着一块用来隔开客厅的玻璃屏风。由于屏风的一半都镶着玻璃,所以他能够清楚的看到客厅里祖母和母亲正在不停的争论着。
  他为两人的争吵而感到难过。因为每次母亲都是败阵的一方。他知道接下来母亲又将会去清扫浴室,并在里面偷偷哭泣。
  ——妈妈,又在哭了吧?
  虽然脑子里这样想着,但他也只能徒劳的站在原处。
  当他感到脚有点发麻的时候,便会抬起一只脚,将全身的重量移到另一只脚,这一瞬间他感到膝盖处产生一阵刺痛的感觉。脚尖已经没有了知觉。即使如此他也努力移动着自己的双脚,除了传来寒冷的刺痛感,还有雪片在膝盖上融化,化做水滴流入脚底的那冰冷的感觉。
  虽然他还是个孩子,但也不禁发出深深的叹息声。
  突然,一阵风拂过他的颈项。但并不如方才那般的寒冷,而是异常温暖舒适的感觉。
  他望了望四周,在想是谁怜惜自己,为他打开了一扇窗户。
  但就他视线所及,所有的窗户都如方才一般紧紧闭着。走廊下那扇面向自己的玻璃窗正映照着屋内的温暖馨和之气。
  他抬起头,再次环顾四周,暖和的气流仍不停的吹向自己的这个方向。
  当他将视线移至仓库边上的那一瞬间,他呆住了。
  在仓库与土墙间有条细小的缝隙,有个白色的物体正那条缝隙间伸展出来。
  那看来似乎是人类的手腕,从仓库阴影中伸出的这双裸露白皙的手臂不停的舞动着。
  无法看见手腕主人的样子,他想或许它正藏在仓库的阴影之中吧。
  一种难以言喻的奇妙感觉涌上心头。
  仓库与土墙间的那道缝隙非常细小。昨天,弟弟还因无法取出落于之中的棒球而任性的哭闹,他和弟弟都算得上是身材纤细瘦弱的孩子,但也仅能将手腕探入其中。那手腕看上去像大人般大小。它的主人到底是如何进入缝隙之中的呢?
  手腕宛如游泳般上下游动。当发觉那双不停舞动的白色手腕是在召唤自己时,他缓缓的移动着脚步。冻的发麻的膝盖,随着双腿的移动而发出只有自己能够听见的奇妙声音。
  一想到温暖的气流是从那个方向吹来,他便莫名安心的不觉着有什么害怕了。
  虽然他仍感到寒冷,仍感到迷惘,但他仍遵从着那召唤慢慢的走向那里。
  覆于地面的白雪上,留下了他走过的小小足迹。
  白色的天空渐渐融入黑夜之中。
  短暂的冬日将步入黑夜。